Цельнометаллическая оболочка (1987)

Строгий инструктор Хартман превращает группу новобранцев в безжалостных бойцов, используя унижения и физические нагрузки. Среди курсантов выделяется неуклюжий Гомер Пайл, который становится главной мишенью для насмешек. Постепенно давление ломает его психику, превращая в идеального солдата с опасной одержимостью. После завершения подготовки отряд отправляется во Вьетнам, где сталкивается с жестокими реалиями войны. Вторая часть переносит зрителя в горящий Хюэ, где журналист Джокер пытается сохранить человечность среди хаоса. Его противостояние с вьетнамской снайпершей становится символом абсурдности войны. Фильм показывает, как система сначала калечит людей на тренировочной базе, а затем бросает их в мясорубку настоящего ада, где стирается грань между врагом и союзником. Финал оставляет горькое послевкусие, заставляя задуматься о цене превращения человека в бездушную боевую машину.